［手術室］我沒有六尺高

最近d病人好興一見到我就問「姑娘，你有無六尺高？」，係精神科唔同病房實習被問過，週末泌尿科返工又成日被病人問...攪到我都好好奇，其實六尺即係幾高？於是收工忍唔住拎把尺睇睇，原來我五尺八而我細佬就剛好六尺高，家族的基因好強大

試過出手術室實習俾另一個高妹醫生聊，以為我打籃球，想預埋我去打新界東cluster個team有點受寵若驚，如果我打開波既，實會去打只可惜...牛高馬大既我，連鎖匙圈都射唔入，死跳爛跳都掂唔到籃網底...

其實，我以前唔覺得自己好高...但當人人都話我好高既時候，我開始認同我係高妹呢個事實。有時真係好想以第三身既角度去望下我係人地眼中其實高到咩程度？都係個句，我唔想咁高架

所以當病人問完我，我都會咁答：「我無六尺高呀」
病人：「高d好，高d好」
我：「唔好呀，咁高好易俾人認到，所以我唔可以做錯事壞事」
每次病人聽到呢句，都會會心微笑
我認我係一個好鍾意R病人吹水既姑娘仔

日期：20 April 2015

［手術室］我是一張不扁的牆紙？

作為在手術室的實習學生，基本上與一張牆紙沒大分別，最好是一張「見人就避」的牆紙，以「唔阻住個地球轉」為宗旨🙈手術室裡的無菌要求很高，畢竟手術枱上的病人已把生命交上。學生通常都做「清潔呀姐」，把所有的垃圾拾起掉去；遇到好的missy，會給予機會去做「開包裝妹妹」，把手術工具的包裝打開（要很小心！不可踫到包裝裡的東西）。不論男女，Missy會叫我們做「細佬」第一次聽到有點不習慣

每天的工作就是：貼數紗布及刀等的紙（手術室裡每一塊紗布都很重要，以防遺留在病人體內），拾垃圾，開包裝，呆企...貼數紙，拾垃圾，開包裝，呆企...幸運的可以有少許時間坐坐，不幸的就要站足七小時🙈有時實在站到腳痛，感覺血管快要爆開，早晚都有靜脈曲張🙈唯有去洗手間坐坐蛇一蛇王🙈

有時還會不停照X Ray，試過一整天都留在充滿X Ray的手術室，每個病人都要照（如：骨科），每個手術不是照一次半次，而是不停地照很好次，以確保手術儀器落刀位正確（如：拆縲絲）。在「死光」的環境下當然要好好保護自己，人人都穿上重重的Pb gown（鉛保護衣，盡量阻隔死光穿透身體），S碼重7磅，M碼重4.4kg，L碼都應該有6-7kg背著重重的保護衣站足一日，真是百上加斤當有人沒有穿保護衣誤闖入來，全世界都會高呼「X光呀！！！」，誤闖者都會以九秒九的速度彈出門口情境有點攪笑

護士本來就是女多男少，手術室更是極端，如果懷孕了/計劃懷孕，真的令人擔憂會生下崎胎...見到有位懷了八個月身孕的miss都要做scrub nurse，腹大便便，挺著十多磅的肚子站在醫生旁邊遞手術儀器，沒什麼坐的機會，見到都覺得很辛苦；如果遇上X Ray，又要為了腹中胎兒拼命躲避（幸好大家都是女人，不會安排準媽媽入要照X光的手術室），總之做女護士不簡單

做兒科手術，聽到小寶寶的哭聲加上媽媽的憂傷樣子，更令人心痛。今日更有一位bb是aged day 0，即是今日才出生，但就馬上推入手術室...可憐的寶寶，你要堅強呀！

手術室的工作頗robotic，快來快走，頗悶，所以我還是喜歡上病房做雖然病房忙到癲，但與病人的交流會多一點，感覺上沒那麼的機械化🙈

下星期開始精神科的實習，有點期待要遇上怎樣的病人

日期：2 April 2015

［手術室］我只想身體健康

是日手術室的病人是四個只得51 days - 16 months大的BB...

細細隻的BB乖乖地躺在成人病床上，顯得他們特別小，也特別脆弱。所有BB用的器材都很迷你，平日見到會覺得迷你器材很可愛，但當見到用在BB身上時，都有種痛心的感覺。小寶寶很乖，雖然此刻父母都不在身邊，但這班小寶寶都沒有哭哭鬧鬧，眼仔碌碌地望著我們，還會笑瞇瞇，我整顆心都頓時融化。小孩就是這樣的無憂無慮，即使下一剎那就是手術也不知道......

麻醉科醫生把迷你氧氣罩（內含麻醉藥）放在寶寶的口鼻上，一呼一吸，一呼一吸，沒有掙扎，沒有哭鬧，安靜地「睡」著了。望著起伏的小肚腩，聽著（機器）跳得很快的心跳（嬰兒的心跳是可以比成人快一倍），這是一條新的小生命。小寶寶，要加油！！！看著小寶寶的皮膚被切開，鮮血一點點地流出，小小的腸子拉出體外做縫合／兔唇切開再縫合...心都痛。小小的可人兒，來了世上短短的時間，就要受皮肉之苦。即使我未曾為人母，但心中也有點難過，也想像到媽媽的擔心和焦慮。

我，只想身體健康。

現今成人間的競爭漫延到孩子間的比較，要學這又學那，簡單的童年變成忙碌的世界，奪去不少最應該享受的童年時光。其實，孩子不需要很聰明，也不求外表出眾，只想他／她身體健康。將來的孩子（if any），我只想你身體健康 =] （感性mode on）

日期：26 March 2015

［手術室］好緊張的可愛婆婆

今日入手術室（OT，operation theatre），告別昨日的recovery room，也告別昨日失敗的自己

遇上肯教的missy Ar sir真是幸福，也很encouraging，他們不但沒有當我透明，還給予不少學習的機會：上枱前準備工夫（病人入來躺在手術枱前）、手術期間可以幫忙的地方、開sets、這手術是什麼...終於有幫到手的地方，感覺上沒那麼的廢j🙈

入手術室會感到憂懼是正常的，而有位婆婆的反應很可愛

婆：「姑娘，姑娘，如果做做下手術我咩左既話，留返我對眼角膜，我想捐出去」

姑娘：「咩？聽唔到呀～（對其他姑娘講）佢啱啱打左麻醉藥，應該係有少少confusion」

婆：「幫我捐眼角膜呀！記得呀！」

姑娘：「哦咁有心呀手術好快做完架啦，放鬆d」

婆：「但係我仲巧驚巧緊張呀姑娘，我可唔可以唱歌呀？」

姑娘：「好呀你唱啦」

不過婆婆最後無唱到，可能太緊張又可能太累睡了

手術室人人都戴口罩，所以遍地靚仔靚女（誤？）繼OT「陳亦迅」（不過未見到），但見到OT「趙頌如、劉在石、安德尊」

日期：25 March 2015

［手術室］好廢的手術室姑娘仔

唉～我覺得自己今日好廢j，同枝drip stand無咩分別，一樣咁長咁廢...

是日在recovery room工作（甦醒室，做完手術的病人會在此觀察一會，待情況穩定再送上病房），要Q5mins（每五分鐘）take obs（血壓、血含氧...），Q15mins post-op （手術後）assessment，問病人有否痛/想嘔...整個recovery room猶像交響樂般，機器的警報器此起彼落地響，整天的工作就是：take obs，silent個alarms，assessment...take obs，silent個alarms，assessment...上午站三小時，下午站四小時，完全沒坐過，因為我是食物鏈中最低等的微生物...

明明missy不燥底，都肯教，但手術後的病人情況很重要，所以很多小事情都未必願意讓我去處理（eg：由oxygen mask換成nasal cannula）有時想減輕她們的工作而主動做了，卻換來少少的責備（eg：「你下次想做咩之前同左我講先！」）這下子，心沉了一下......護士不是要proactive嗎？做對了都換來微言？

收工時被呀爺（男護士長）抽書，我答不上...這一下，我的心更沉了...眼框也開始發熱泛紅，為了不讓眼淚流出，馬上拿起衣袋中的紙和筆，記下答不上的問題，其實是想逃避呀爺的目光。想哭，並非因為呀爺罵我、衰人抽我書，相反他很循循善誘地引導我作答，正因如此，我心中更難受，十萬個怪自己沒好好的裝備被抽了五分鐘書，腦子滿目瘡痍地離開recovery room。一踏出房門，此時的眼淚已經快要湧出，馬上向上望，因為when you feel sad, remember to look up. The sky is big enough to hold all your sadness。其實我不想哭的，但一入到更衣室，一個只有自己的小空間時，淚水不其然地流下來，最後像是個傻婆般躲在更衣室哭了一會。其實我眼淺，我容易哭，但從小學會裝著堅強而不輕易哭。今次一哭，連自己都嚇倒，難道人愈大，淚線愈發達，又也許太久沒哭過吧？到底發生了什麼事？那一刻真的忍不住淚水（重申，呀爺好好人，完全沒責罵我，不過這更催淚）

anyway，明天又是一條好漢！真的要溫溫書再上病房，加油！

日期：24 March 2015

「手術室］當TUNS變回student身份的時候

上回簡介過TUNS是受薪的兼職學護，students是貼錢出實習的學護。做students的日子是最幸福的，因為還有「我唔識」的權利，可以大安旨意地問問題和停下來觀察與學習。而今日開始兩星期的手術室實習。

入手術室要穿指定的全綠制服，以帽子的顏色來分辨眾人的身份：

綠帽：學生、街外人

黃帽：HCA (health care assistants)

藍帽：護士（膠拖鞋）、醫生（水靴）

帽子要包住所有頭髮，下次都是先把眉畫好再上班要麼就會變成「無眉娘」🙈

呀爺（男護士長，又為天使的化身）為我們簡介了手術室的資訊，帶我們走一次。威記果然是教學醫院，設備超齊全，又大又整潔！走了一圈，除了覺得大到會令人迷路外，還是$$$$$$$，部部機都要幾十萬至百萬上落，做一個手術要花上起碼十多個medical staff（醫生、護士、助理...），所以手術的時間真的分秒寶貴。我有幸被「推」薦（被好wardmate推我一下）出來做「模dell」（model），示範徹底洗手和穿上無菌手術袍的方法。洗一次手要花兩分鐘，還要用消毒碘酒共洗兩次（如果天天這樣洗無限次，嬌嫩的雙手保證瞬間變呀婆手🌚）洗的過程還時刻保持手指向天，長得高的我唯有不停俯身半蹲🙈穿上手術袍，戴上無菌手套（close method，手指不外露袖口的情況下戴上手套）然後最期待的畫面出現了！手肘屈曲135度，妙手仁心的標準朝拜姿勢如果此刻加上一個奸笑，情景會有點像變態的科學怪人

接著可以入手術室從旁觀察手術的過程，以下內容可能會引起部分人情緒不安，敬請大家留意，慎入......

入了正在做骨科手術的房間，遇上Total Replacement of Knee（換掉整個膝蓋），用刀在膝蓋位置上約寸下約寸劃出長大約20-30cm的傷口，清楚見到皮、肉和骨...醫生用電鉅把膝蓋切走，裝上人造膝蓋，不停出現暴力的場面：醫生出盡力把新膝蓋壓下去，用錘仔「bang bang bang bang」地敲打，用電鑽裝上縲絲，塗上「膠水」...如果光是聽聲，彷如置身裝修中的房間...但在聲畫同步下，我...隱約感覺到自己的膝蓋也有點痛...而病人是清醒的，因為只做了下半身麻醉。

有一刻整個手術室彌漫著非常刺鼻的味道（應該是膠水的味），臭到不想呼吸，差點兒缺氧。看著那油黃的小腿，不禁想起了我今天午餐的那個切雞雞脾...一樣的黃...不像是腿，所以都不是很恐怖，只是間中會有血水浸出，醫生又馬上用管吸走，比想像中沒那麼的血腥。幸好我不怕血，否則不知如何捱過這兩星期🙈相反，我變態地有點興奮🙈因為曾經想過入手術室做🙈🙈心中不禁暗叫一聲「scrub nurse好型呀！」她清楚手術的步驟，醫生未開口前已經拿出醫生需要的工具，要知道這骨科手術開出的工具（鑽、刀、forceps...）有近百件（十多套sets放在十多架trolleys上），要眾裡尋「它」的確不容易，光是要記好全部工具的名和樣子都不得不大下苦工🙈

入手術室實習的代價：作為食物鏈最低層的微生物，未有資格及能力參與手術過程（要知道做到遞「刀刀叉叉」給醫生的護士，都是頗資深的🙈所以我們為醫生抹汗的資格都沒有），簡直是完美示範如何做一條drip stand（掛鹽水的長鐵枝），除了吃飯和上廁所可以坐坐外，要站足一整天...還要經常左閃右避，既不要阻礙大家，又千萬千萬千千萬萬不要撞到無菌地帶🙈所以...我們都是一隻隻打橫走的drip stand🙈🙈😂

日期：23 March 2015